"ধরণী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হও’- à¦à¦‡ অনà§à¦à§‚তি কখনো হয় নাই, à¦à¦®à¦¨ কাউকে মনে হয় খà§à¦à¦œà§‡ পাওয়া যাবে না। তবে ধরণী তো দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হয় না সিধা হয়েই থাকে। শেষ দিন যখন আর দরকার নাই, তখনই কেবল তাকে দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ করা যায়। কিনà§à¦¤à§ মানà§à¦·à§‡à¦° à¦à¦‡ বোধ খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨ হলেও, à¦à¦Ÿà¦¾ খà§à¦¬ গোপন বোধ। ধরণীকে জোরে বলাও যা মনে মনে বলাও তা। সশবà§à¦¦à§‡ à¦à¦‡ কথা কেউ বলেছে কিনা, জানার উপায় কী?"
সে থামল, থামাটা à¦à¦®à¦¨ যে বোà¦à¦¾ যায় না, কতকà§à¦·à¦£à§‡à¦° জনà§à¦¯ থামল। ঢাকার জà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦° মতো। আবার হঠাৎ জà§à¦¯à¦¾à¦® ছেড়ে দেওয়ার মতো সে বলল, "আমার মনে হয়, সীতা পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à¦‡ কথা সশবà§à¦¦à§‡ উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£ করেছেন। পাবলিক টà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¾à¦²à§‡ রাম যখন সীতাকে আগà§à¦¨à§‡ দিল, তখন কিনà§à¦¤à§ সে বলে নাই, হে à¦à¦—বান আমাকে তà§à¦²à§‡ নাও, বলেছে, ধরণী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হও। কাঠের চৌকির মঞà§à¦šà§‡ যে যাতà§à¦°à¦¾à¦ªà¦¾à¦²à¦¾ হয়, সেখানে চোকির à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাটাতন আলগা থাকে, ওখান দিয়ে সীতাকে সরায়ে নেওয়া হয়। মনে হয় সীতাই পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ মà§à¦– ফà§à¦Ÿà§‡ ধরণীকে দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হতে বলেছিলেন। না হলে ও কথা মনে মনেই বলাই দসà§à¦¤à§à¦°à¥¤"
রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° সাব-à¦à¦¡à¦¿à¦Ÿà¦°à§‡à¦ ° কানে সীতার সশবà§à¦¦à§‡ বলার বিষয়টা রিপিট শোনাল। মনে হল, হয় আগেরটা না হয় পরেরটা à¦à¦¡à¦¿à¦Ÿ করে ফেলে দিতে হবে। আবার তà§à¦®à¦¿ আপনি মেশানোও কানে লাগল।
আবার থামল কথক, চায়ে চà§à¦®à§à¦• দিয়ে খà§à¦¬ কায়দা করে সিগারেটে টান দিলো। তারপর বলল, "কিনà§à¦¤à§ জীবনে দà§à¦‡ বা ততোধিকবার à¦à¦‡ অনà§à¦à§à¦¤à¦¿ হলে, পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦ কথা মনে থাকে?"
রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ আবারও à¦à¦¡à¦¿à¦Ÿà¦°à§‡à¦° নাক গলাল- জামà§à¦ª! মনে মনে যদিও। সীতা থেকে সরাসরি পাবলিকের à¦à¦•à¦¾à¦§à¦¿à¦• ধরণি দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ ফিলিংসে নেমে আসা ঠিক হয় নাই। ওই কী জানি বলে- ছনà§à¦¦à¦ªà¦¤à¦¨ হইছে।
"আমার সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ মনে আছে, কà§à¦²à¦¾à¦¸ সিকà§à¦¸à§‡ পà§à¦°à¦¥à¦®!" শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ মৃদৠআলোড়ন দেখা গেল, কà§à¦²à¦¾à¦¸ সিকà§à¦¸! কথক বলল, "হà§à¦¯à¦¾à¦ অত ছোট বয়সে à¦à¦¤à§‹ রিডিকà§à¦²à¦¾à¦¸ অনà§à¦à§à¦¤à¦¿ হওয়ার কথা না।"
পর পর কয়েকটা নিউজ à¦à¦¡à¦¿à¦Ÿ করে মাথা হà§à¦¯à¦¾à¦‚ হয়ে গিয়েছিল বলে কড়া চা খেতে নিচে নেমেছিল রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à¥¤ আজ মাসের à¦à¦• তারিখ। à¦à¦¤à§‹ কাজের চাপ à¦à¦¤à§‹à¦¦à¦¿à¦¨ ছিল না, তাদের বিà¦à¦¾à¦—ের à¦à¦•à¦œà¦¨ অনà§à¦¯ অফিসে চলে গেছে, আজই সে ছাড়া পà§à¦°à¦¥à¦® দিন। অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦‡ সময় অফিসের পানসে লাল চা-ই খায়। à¦à¦–ানে রোজই দà§à¦ªà§à¦° দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦° সময় আডà§à¦¡à¦¾ বসে কিনা, জানে না তাই। কথক লোকটাকে আগে কখনও দেখেছে কিনা মনে করতে পারল না সে। বয়স ষাটের কাছাকাছি হবে। কিনà§à¦¤à§ à¦¬à¦¾à¦‚à¦²à¦¾à¦¦à§‡à¦¶à§‡à ° বà§à§œà¦¾à¦¦à§‡à¦° মতো নয় à¦à¦•à¦¦à¦®à¥¤ বসে আছে, তবৠবোà¦à¦¾ যাচà§à¦›à§‡, যথেষà§à¦Ÿà¦‡ লমà§à¦¬à¦¾; à¦à§à¦à§œà¦¿ নেই। নিখà§à¦à¦¤ সাদা শারà§à¦Ÿ ঠিকঠাক কড়া ইসà§à¦¤à§à¦°à¦¿ করা; কà§à¦²à¦¿à¦¨ শেà¦à¦¡à¥¤ দাড়ি থাকলে সাদাই থাকতো। গোà¦à¦« আর অরà§à¦§à§‡à¦• মাথা চà§à¦² সব সাদা। অফিসের গেটাপই, শà§à¦§à§ গà§à¦²à¦¤à¦¾à¦¨à¦¿ মারার জনà§à¦¯ à¦à¦¤ ফিটফাট হয়ে à¦à¦‡ অঞà§à¦šà¦²à§‡ আসে না কেউ। ঠধরনের বà§à§œà¦¾ লোক অবসরে চলে যাওয়ার কথা। পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾ অফিসে অবশà§à¦¯ কিছৠসà§à¦®à¦¾à¦°à§à¦Ÿ বà§à§œà¦¾ লোক দেখা যায়। ঠà¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à¦¦à§‡à¦ অফিস ছাড়া আর কোনো পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾ অফিস নাই।
কিনà§à¦¤à§ কà§à¦²à¦¾à¦¸ সিকà§à¦¸à§‡ ধরণী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হওয়ের মতো বেকায়দা বোধ কীà¦à¦¾à¦¬à§‡ হয়েছিল, সেটা না বলেই, কথক উঠে দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ বলল, "আজ ঠপরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¦‡à¥¤" ; দোকানের বিল দিয়ে হাà¦à¦Ÿà¦¾ ধরে হাত নেড়ে টা টা à¦à¦™à§à¦—িতে বলল, "চললাম, ফের দেখা হবে।"
রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¦ অফিসে ফেরার তাড়া ছিল, ফিরে à¦à¦²à§‹ অফিসে। কাজে ডà§à¦¬à§‡à¦“ গেল। কিনà§à¦¤à§ কাজের ফাà¦à¦•à§‡ ফাà¦à¦•à§‡ চিনà§à¦¤à¦¾à¦° তলা দিয়ে হামাগà§à§œà¦¿ দিয়ে চলল নিজের ধরণী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾-ফিলঠংসের পয়লা কিসà§à¦¤à¦¿à¦° খোà¦à¦œà¥¤ খোà¦à¦œà§‡à¦° ফাà¦à¦•à§‡ ফাà¦à¦•à§‡ আবার ফাà¦à¦•à¦¿à¦¬à¦¾à¦œà¦¿à¦ চলল, কী হবে খোà¦à¦œ করে। তার চেয়ে কাল ওই বà§à§œà¦¾à¦° কà§à¦²à¦¾à¦¸ সিকà§à¦¸ ফিলিংস শà§à¦¨à¦¤à§‡ যাওয়াই নিরাপদ ঠেকল।
অফিস শেষ করে আডà§à¦¡à¦¾ দিয়ে বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হল রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¥ দà§à¦‡ বà§à¦¯à¦¾à¦šà§‡à¦²à¦°à§‡à¦ ° বাসা, বাসা তো বাসা না কোনোরকম থাকা চলে। তাও আবার আরেকজন আজ নাই। কীà¦à¦¾à¦¬à§‡ কীà¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦‡ জঘনà§à¦¯ ঢাকা শহরে à¦à¦¸à§‡ সে ফেà¦à¦¸à§‡ গেছে, সেসব à¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦° জনà§à¦¯ আজকের রাত à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ পারফেকà§à¦Ÿà¥¤ বিচà§à¦›à¦¿à¦°à¦¿ চেপেধরা গরম, অথচ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ à¦à¦–ন অকà§à¦Ÿà§‹à¦¬à¦°à§‡à¦° শেষ। à¦à¦‡ শহরে হেমনà§à¦¤ শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾ উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£ করতেও কষà§à¦Ÿ লাগে। তার উপরে à¦à¦‡ বà§à§œà¦¾ কথকের ধরণী ফাà¦à¦• হওয়া মাথায় তকà§à¦·à¦•à§‡à¦° মতো কà§à¦•à¦•à¦•à§à¦•à¦• করেই যাচà§à¦›à§‡à¥¤ জামা কাপর বদলে, ফà§à¦°à§‡à¦¶ হতে হতে ঠিক করল, বà§à§œà¦¾à¦•à§‡ à¦à¦–ন থেকে তকà§à¦·à¦• ডাকবে।
কাল বà§à¦§à¦¬à¦¾à¦°, রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° সাপà§à¦¤à¦¹à¦¿à¦• ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° দিন। ছà§à¦Ÿà¦¿ যে আবার শà§à¦•à§à¦°à¦¬à¦¾à¦° ছড়াও হয় পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦° মাকে বোà¦à¦¾à¦¤à§‡ অনেক ধকল গেছে রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¥ তবৠমায়ের মাথায় শà§à¦•à§à¦°à¦¬à¦¾à¦°à¦‡ রয়ে গেছে। শà§à¦•à§à¦°à¦¬à¦¾à¦° সকালেই ফোন করে নিয়ম করে। মায়ের কথা মনে হতেই আবার ধরণী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ চলে à¦à¦²à¥¤
নিজেকে সে বলল, রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° দà§à¦‡à¦à¦¾à¦— মাটির কথা কাউকে গলà§à¦ª করা যাবে না। কিনà§à¦¤à§ বলা না গেলেও সে গলà§à¦ª তো আর নাই হয়ে যায় নাই; আছে। à¦à¦¾à¦² à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ আছে, তেল কমে আসা টà§à¦°à¦¾à¦•à§‡à¦° শবà§à¦¦à§‡à¦° মতো আছে। কিনà§à¦¤à§ সেসব নিয়ে à¦à¦–ন à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ বসা যাবে না। কাল বà§à¦§à¦¬à¦¾à¦° হলেও অফিসে যেতে হবে, à¦à¦•à¦œà¦¨ চলে গেছে বলে। আরেকজন কবে আসবে কে জানে। অফিস অবশà§à¦¯ বলেছে à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦šà§à¦›à¦¿à¦•à¥¤ মানে অফিস করলে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° বেতন বেশি পাওয়া যাবে, না করলে ছà§à¦Ÿà¦¿ কাটা যাবে না। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° বেতনের লোà¦à§‡ না, তকà§à¦·à¦•à§‡à¦° কà§à¦•à¦•à¦•à§à¦•à¦• শোনার জনà§à¦¯ হলেও যেতে হবে à¦à§‡à¦¬à§‡ জোর করে ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ গেল।
পরেরদিন অফিসে গিয়ে ধà§à¦®à¦§à¦¾à¦® কাজ করল আর বারবার ঘড়ি দেখল সাব-à¦à¦¡à¦¿à¦Ÿà¦° রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à¥¤ দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾ বাজার সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ে নীচে নামল দৌড়ে দৌড়ে। চায়ের দোকানে দাখিল হয়ে অবাক হয়ে গেল। রোজই গতকালের মতো আডà§à¦¡à¦¾ বসে ধরেই নিয়েছিল সে। কেউ নেই আজ ! খোকন বসে বসে à¦à¦¿à¦®à¦¾à¦šà§à¦›à§‡à¥¤ চা দিতে বলে খোকনের à¦à¦¿à¦® ছাড়ালো। চà§à¦®à§à¦• দিয়ে বলল, ‘কালকের গলà§à¦ªà¦¬à¦¾à¦œ বà§à§œà¦¾ আজ আসে নাই?’ খোকন বলল, ‘আইজ অনà§à¦¯ কà§à¦¨à§‹à¦¹à¦¾à¦¨à§‡ বইছে যà§à¦¯à¦¾à¦¨ !’ রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ মনে মনে হায় হায় করে উঠল। কই খà§à¦à¦œà¦¬à§‡ à¦à¦–ন বà§à§œà¦¾à¦•à§‡? সে নিজের বà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦²à¦¤à¦¾ চেপে রেখে বলল- ‘আর কই কই বসে হেরা?’ খোকন সিধা রাসà§à¦¤à¦¾ দেখিয়ে দিল। মানে রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à¦•à§‡ চলে যেতে বলল না, হাত তà§à¦²à¦² গলিটার শেষমাথা বরাবর। রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à¦•à§‡ মানে উদà§à¦§à¦¾à¦° করে নিতে হল- à¦à¦‡ গলির যেকোনো চায়ের দোকানেই বসতে পারে আডà§à¦¡à¦¾à¥¤ রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ চায়ের কাপ রেখে টাকা না দিয়েই হনহন করে হাà¦à¦Ÿà¦¾ শà§à¦°à§ করল সামনের দিকে, খোকনের দোকান পিছনে ফেলে। দà§à¦‡ তিন চার নমà§à¦¬à¦° দোকানে গিয়ে পেয়ে গেল। বà§à§œà¦¾à¦•à§‡ দেখে মনে হল, রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° জনà§à¦¯à¦‡ অপেকà§à¦·à¦¾ করছিল।
শà§à¦°à§ হলো কà§à¦²à¦¾à¦¸ সিকà§à¦¸à§‡à¦° ধরনী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হও। তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾à¦° মà§à¦–ে à¦à¦• ধরনের আলোআà¦à¦§à¦¾à¦°à¦¿ খেলে গেল মনে হল রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¥ শৈশবের দà§à¦ƒà¦–ের সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦“ মধà§à¦° ঠকথা যারা বলে, তারা জানেই না, বাকি জীবনের সব খারাপের সাথেই শৈশবের যোগ থাকে। রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° মনে হল, খà§à¦¬ জটিল কিছà§à¦‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡ যাচà§à¦›à§‡ সে।
"সেদিন বিকালে ফà§à¦Ÿà¦¬à¦² খেলে à¦à¦¸à§‡ বাড়ি ঢà§à¦•à§‡à¦‡ à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে তিনজনের সামনে পড়ে à¦—à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à ¤ আবà§à¦¬à¦¾, আমà§à¦®à¦¾ à¦à¦¾à¦‡à¦œà¦¾à¦¨ তিনজনেই à¦à¦‡ সময় বাড়িতে, কাহিনি কী? তাদের দেখে মনে হয়েছিল, আমার সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ মনে আছে, আমাকে দেখে খানিক বিবà§à¦°à¦¤, আমি বাড়িতে ঢà§à¦•à§‡ হাত মà§à¦– ধà§à§Ÿà§‡, পড়তে বসব না à¦•à¦¿à¦›à§ à¦–à¦¾à¦“à§Ÿà¦¾à¦¦à¦¾à¦“à§Ÿà ¾ পাওয়া যাবে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ আমà§à¦®à¦¾à¦•à§‡ ডাক দিয়েছিলামॠ¤ আমà§à¦®à¦¾à¦° বদলে আবà§à¦¬à¦¾ সামনে à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦ ²à¥¤ আবà§à¦¬à¦¾à¦° মà§à¦–ের দিকে অবাক হয়ে à¦¤à¦¾à¦•à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²à ¾à¦®- ঠোà¦à¦Ÿ না খà§à¦²à§‡à¦‡ আবà§à¦¬à¦¾ বলেছিল, মাজেদ মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦° আর মতিলাল বাবà§à¦° সাথে বাজারে দেখা হইছে আইজ।"
থামল তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾, চায়ে চà§à¦®à§à¦• দিল, সিগারেটে টান দিল। সà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¦°à¦¾à¦“ দম নিল, চা সিগারেট তাদের হাতেও। কিনà§à¦¤à§ ওই বালককে ঠিক কী পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿à¦¤ ে ফেলে রেখে শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¦°à¦¾ বà§à¦°à§‡à¦• নিয়েছে, সেটা না জেনে চা সিগারেটের সà§à¦¬à¦¾à¦¦ যেন ঠিকমতো পাওয়া যাচà§à¦›à§‡ না। বà§à§œà¦¾à¦° বিড়িতে দম দেওয়া দেখে মনে হচà§à¦›à§‡, গলা শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ কাঠ।
চায়ে শেষ চà§à¦®à§à¦• দিয়ে বà§à§œà¦¾ বলল, "মাজেদ মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦° আমাদের সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° ইংরেজির সà§à¦¯à¦¾à¦° আর মতিলাল বাবৠঅংকের। সà§à¦•à§à¦² ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° পর দà§à¦‡ বà§à¦¯à¦¾à¦š পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦Ÿ পড়িয়ে বাড়ি যান। ছয়মাস ধরে বাড়ি থেকে পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦Ÿà§‡à ° বেতনের টাকা নিয়েছি, কিনà§à¦¤à§ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¦“ যাই নাই। বাজারে আবà§à¦¬à¦¾à¦° সাথে দেখা হলে, ছেলের লেখাপড়ার খোà¦à¦œ নিতে গিয়ে থলের বেড়াল বেড়িয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেছে। ঠিক à¦à¦‡ সময়ে আমার মনে হয়েছিল- হে মাটি দà§à¦‡à¦à¦¾à¦— হয়ে যাঃ না হলে আজ আমাকে কেউ বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡ পারবে না।"
"টাকা কী করছিস?- আবà§à¦¬à¦¾à¦° হà§à¦‚কারে আমà§à¦®à¦¾ দৌড়ে à¦à¦²à¥¤ আবà§à¦¬à¦¾à¦° হাতে মাইর খেলে বেশি খাব à¦à§‡à¦¬à§‡ আমà§à¦®à¦¾à¦‡ শà§à¦°à§ করল ; আমà§à¦®à¦¾à¦° হাতের মাইর বেশি জোরে লাগে না à¦à§‡à¦¬à§‡ আমিও মনে মনে যাক বেà¦à¦šà§‡ গেছি বলতে না বলতে আমà§à¦®à¦¾à¦° হাত থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে আবà§à¦¬à¦¾ শà§à¦°à§ হয়ে গেল।"
আবার সিগারেট ধরালো বà§à§œà¦¾, শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¦°à¦¾à¦“ॠ¤ সেই সময় রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° ফোন বেজে উঠল, অফিস থেকে রনি à¦à¦¾à¦‡ বলল, ‘কই গেলা? কাজ শেষ করবা না? ডে অফের দিন, রাত পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ অফিস করবা?’ রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ বলল, ‘ধরনী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হও !’ রনি বলল- ‘কাম সারছে !’
বà§à§œà¦¾ বলল, "মাইর খেতে খেতে আমার চোখে à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ লাগল, চারটা পকেট উপচে চকলেট, লজেনà§à¦¸ পড়ে যাচà§à¦›à§‡ আমার আর আমার বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°à¥¤ আমà§à¦®à¦¾à¦° কাছ থেকে পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦Ÿà§‡à ° টাকা নিয়ে ওদের নিয়ে দোকানে যেতাম, কত টাকায় কত চকলেট হয় জানি না, à¦¦à§‹à¦•à¦¾à¦¨à¦¦à¦¾à¦°à¦•à ‡ সব টাকা দিয়ে দিলে ইচà§à¦›à¦¾à¦®à¦¤ চকলেট নিতে দিত। পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦° দà§à¦‡ পকেট, শারà§à¦Ÿà§‡à¦° দà§à¦‡ পকেট à¦à¦°à§‡, বইখাতা সামলে দà§à¦‡à¦¹à¦¾à¦¤ à¦à¦°à§‡ চকলেট নিয়ে বেরিয়ে আসতাম আমরা রাজার মতো।" লমà§à¦¬à¦¾ দম নিয়ে বà§à§œà¦¾ বলল, "সà§à¦•à§à¦²à¦¬à§à¦¯à¦ গ ছিল না।"
দমবনà§à¦§ শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¦°à¦¾ বেদম মাইর খেতে থাকা বালকের কাছেই তখন, চকলেটে মন ফেরে না। কিনà§à¦¤à§ à¦à¦Ÿà¦¾ তো বলা যায় না, ‘সেদিন কি মরে গেছিলেন?’
বà§à§œà¦¾ গলà§à¦ª শেষ করে দেওয়ার ঢঙয়ে বলল, "না মরি নাই সেদিন, মরে যাওয়ার আগ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦‡à¦œà¦¾à¦¨ à¦à¦¸à§‡ বলেছিল, আবà§à¦¬à¦¾ ও তো মইরা যাইতাছে !"
আগের দিনের মতোই হঠাৎ উঠে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ বà§à§œà¦¾ বলল- "চললাম।" à¦à§‡à¦™à§‡ গেল আসর। রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ অফিসের দিকে দৌড় লাগাল। সিà¦à§œà¦¿ দিয়ে উঠতে উঠতে নিজের ধরনী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হও ফিলিংস আর বেদম মাইরের à¦à¦• বালà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦¨ ফিরে à¦à¦²à§‹à¥¤ ফিরে à¦à¦¸à§‡ ঘাড়ে চেপে বসলেও অফিস করতে হলো। ঘন হয়ে আসা সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾ অফিস থেকে বেরোতে হলো। নিজের ঘাড়ে নিজেকেই হাত বোলাতে হলো। তবৠছেড়ে গেল না, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আসর জমিয়ে গলà§à¦ª বলতে ইচà§à¦›à¦¾ করতে লাগল, বেদম পà§à¦°à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦° বালà§à¦¯à¦¸à§à¦®à§ƒà¦¤ ির দিন আজ।
অফিস থেকে বেড়িয়ে à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ অনেককà§à¦·à¦£ পরে খেয়াল হলো, বাসার উলà§à¦Ÿà¦¾ দিকেই যাচà§à¦›à§‡ সে- à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ গà§à¦²à¦¿à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¨à¥ ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¤ দিয়ে ঘামেà¦à§‡à¦œà¦¾ লোকেদের সাথে ধাকà§à¦•à¦¾ খেতে খেতে à¦à¦• সময় সে পৌà¦à¦›à§‡ গেল à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গোল হয়ে গলà§à¦ª করতে বসা আডà§à¦¡à¦¾à§Ÿà¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মামà§à¦²à¦¿ চায়ের দোকান ঘিরে কয়েকজন মানà§à¦· মনের সà§à¦–ে গলà§à¦ª করছে। পান, চা, বিড়ি, বিসà§à¦•à§à¦Ÿ, বান আর মà§à¦– à¦à¦°à¦¾ হাসি। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ চা চেয়ে রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ à¦à¦¿à§œà§‡ গেল তাদের সাথে। চায়ে চà§à¦®à¦• দিয়ে গলা খাà¦à¦•à¦¾à¦°à¦¿ দিল à¦à¦¬à¦‚ বিনা à¦à§à¦®à¦¿à¦•à¦¾à§Ÿ বলল, ‘ছোটবেলায় আমার মাথা বড় ছিল!’ à¦à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বাকà§à¦¯ গাছের সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à¦œà¦¨à¦• ডালে দড়ির à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¥à¦¾ ছà§à¦à§œà§‡ দিয়ে, অনà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¥à¦¾à§Ÿ গিà¦à¦Ÿ দিয়ে দোলনা বানিয়ে ফেলার মতো কাজ করল। আডà§à¦¡à¦¾ অবাক হয়ে রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° à¦à¦¦à§à¦°à¦—োছের মাথার দিকে তাকাল। à¦à¦•à¦œà¦¨ বলল, ‘কী বলেন à¦à¦¾à¦‡! মাথা তো শকà§à¦¤ জিনিস!’ আরেকজন বলল, ‘পেট হইলে না হয় বà§à¦à¦¤à¦¾à¦® বড় হয়ে কমে গেছে, অনেকেরই ছোটকালে পেট বড় থাকে। কিনà§à¦¤à§ মাথা!' রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ হাসতে হাসতে বলল, ‘আমি বড় হইছি পরে মানায়া গেছে।‘ আডà§à¦¡à¦¾ আরেকবার বোকা হয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦² - আরে তাইতো! à¦à¦¬à¦¾à¦° দোকানদার সà§à¦¬à§Ÿà¦‚ বলল, ‘কিনà§à¦¤à§ আচানক ছà§à¦¡à§‹à¦¬à§‡à¦²à¦¾à§Ÿ মাথা বড় আচিলো, à¦à¦‡ কথা কà§à¦¯à¦¾à¦¨ কইলেন?’ রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾à¦° মতো বলল,'তাইলে শোনেন।' à¦à¦¤à¦—à§à¦²à¦¿ আগà§à¦°à¦¹à§€ মà§à¦–ের দিকে তাকিয়ে রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° মনে হল, গলà§à¦ª বলতে পারা খà§à¦¬ আরামের কাজ।
চাওয়ালার আরেকবার তাগাদায় রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ বলতে শà§à¦°à§ করল, 'ছয় বছর বয়স পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ শিখি নাই আমি, মাথা à¦à¦¤ বড় ছিল বলে বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¸ রাখতে পারতাম না। দà§à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শবà§à¦¦ ছাড়া কথাও বলতে পারতাম না ; কিনà§à¦¤à§ বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦œà§à¦žà¦¾ ন ছিল টনটনা। রাসà§à¦¤à¦¾à¦° সাথে লাগা বাড়ি আমাদের, সারাদিন বিছানায় শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡ জানালা দিয়ে মানà§à¦· দেখতাম আর ছেà¦à§œà¦¾ ছেà¦à§œà¦¾ কথা শà§à¦¨à¦¤à¦¾à¦®à¥¤ শà§à¦¨à¦¤à§‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡ à¦à¦®à¦¨ হল যে, চেহারা না দেখেই গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° সবার শà§à¦§à§ কণà§à¦ শà§à¦¨à§‡ চিনে ফেলতাম। টà§à¦•à¦°à¦¾ কথা শà§à¦¨à¦²à§‡à¦“ পà§à¦°à¦¾ কথা বà§à¦à¦¤à§‡ পারতাম। ফলে অনেক গোপন কথা জমা হয়ে গেছিল আমার কাছে। হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ শিখে আমি ফটাফট কথা বলাও শিখে গেছিলাম, আর কথা সব বড়দের মতো কথা বলতে শà§à¦°à§ করেছিলাম। ফলে আমার জায়গা হয়েছিল বড়দের মজলিসে। à¦à¦• মজলিসে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বড়দের মতো à¦à¦• বেফাà¦à¦¸ কথা বলে ফেলায় পিটাতে পিটাতে আমাকে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ মেরেই ফেলেছিল আমার আবà§à¦¬à¦¾à¥¤ আমার তখন সাত বছর বয়েস, সেদিন পà§à¦°à¦¥à¦® মনে হয়েছিল, মাটি নিজে নিজে ফাà¦à¦• হয়ে গেলে আমি ঢà§à¦•à§‡ বেà¦à¦šà§‡ যেতাম।'
আডà§à¦¡à¦¾ নিরà§à¦¬à¦¾à¦•à¥¤ গলà§à¦ª বলে ফেলে রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° খà§à¦¬ আরাম হল, আর বà§à¦à§‡ গেল ওই তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾ কেন ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡ অচেনা লোকেদের গলà§à¦ª শোনায়। সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ নিয়ে ফেলল, à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾à¦° সঙà§à¦—ে à¦à¦•à¦¾ কথা বলতে হবে।
দà§à¦‡ সপà§à¦¤à¦¾à¦¹ পরে অফিসে নতà§à¦¨ লোক জয়েন করার পর, দম ফেলার সà§à¦¯à§‹à¦— পেয়েই বà§à§œà¦¾à¦° খোà¦à¦œà§‡ পà§à¦°à¦¾ দৈনিক বাংলা আর পলà§à¦Ÿà¦¨ মোড়ের সব চায়ের দোকান চষে ফেলল রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à¥¤ তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾à¦° দà§à¦ªà§à¦° দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦° আডà§à¦¡à¦¾ à¦à¦–ন কোথায় বসে কেউ বলতে পারে না। রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° পà§à¦°à¦¾ জেদ চেপে গেল, যেà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ হোক বà§à§œà¦¾à¦•à§‡ খà§à¦à¦œà§‡ বের করার জেদ। দিনের পর দিন কাটতে লাগল বà§à§œà¦¾à¦•à§‡ খà§à¦à¦œà§‡ খà§à¦à¦œà§‡à¥¤ পà§à¦°à¦¾ মতিà¦à¦¿à¦² à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦° পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦• চায়ের দোকান দà§à¦ªà§à¦° দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦° মিশনে রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦° সঙà§à¦—ী হলো।
যখন পà§à¦°à¦¾à§Ÿ হাল ছেড়ে দিয়েছে, তখন à¦à¦• গণপিটà§à¦¨à¦¿à¦° মচà§à¦›à¦¬à§‡ তাকে পেয়ে গেল। গোল হয়ে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦• পকেটমারকে গণধোলাই খেতে দেখা জনতার মাà¦à§‡ মà§à¦–ে সà§à¦¬à¦°à§à¦—ীয় আরাম নিয়ে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ আছে তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾à¥¤ রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ à¦à¦¿à§œ ঠেলে তার পাশে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ নিজেও কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ নেতিয়ে পড়া পকেটমারের মাইর খাওয়া দেখল। তারপর বà§à§œà¦¾à¦° হাত ধরে টেনে à¦à¦¿à§œ ছেড়ে দূরে চলে à¦à¦²à§‹à¥¤ বà§à§œà¦¾ অবাক হয়ে বলল, "আপনি কে?"
রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ হাসতে হাসতে বলল, 'আমিও ধোলাই খাওয়া পাবà§à¦²à¦¿à¦• ! আমারও ধরণী দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হও ফিলিংস আছে।'
তকà§à¦·à¦• বà§à§œà¦¾ ফিক করে হেসে বলল, "ধোলাই খাওয়া দেখা খà§à¦¬ মজা, না?"
রà§à¦®à§à¦®à¦¾à¦¨ খà§à¦¯à¦¾à¦• খà§à¦¯à¦¾à¦• করে হেসে বলল- ‘খà§à¦‰à¦¬ !’